6年前，米歇尔结婚时，她的亲朋好友都没有出席。即将陪她走过婚礼长廊的女人，那几十个喜气洋洋的旁观者，以及即将成为她丈夫的人，都是她在此前的10个月里遇到的。米歇尔穿着从她的一个新朋友那里借来的宽松休闲连衣裙，在仪式上发呆。她不想在没有家人的祝福和支持下，在美国旧金山租来的房子里结婚。但她还是这样做了。

婚礼上的所有人，包括米歇尔在内，都属于一个叫作“一味”（One Taste）的公司。美国著名媒体《彭博商业周刊》详细报道了米歇尔的故事以及这家公司。

报道称，“一味”是一家位于美国旧金山湾区的公司，号称专注于性健康和教育。它最出名的是关于“高潮冥想”的课程，即不发生性行为，通过冥想获得解压和放松。

对于米歇尔和婚礼上的其他人来说，“一味”已经不仅仅是一家公司，它在不到一年的时间里，就影响了许多人生活的方方面面。

米歇尔自从上了“一味”的第一堂课后，就成了他们的销售人员，她与同事一起住在布鲁克林的一所公用房子里，每周7天，他们都聚在一起，进行多轮“高潮冥想”。

▲“一味”曾经的员工  来源：美国《彭博商业周刊》

据报道，米歇尔之所以会被“一味”吸引，是因为她是一个内向腼腆的人，没什么朋友。但她认为“一味”公司里的人不一样，他们光芒四射，充满力量。米歇尔相信，加入这家公司，会让自己变得更好。为了更靠近公司的核心团队，她还不断购买课程，并因此欠下了2万美元（约合人民币12万元）的债务。

在公司里，米歇尔认识了自己的丈夫，他们都报名参加了为期两周每人3.6万美元（约合人民币23万元）的课程。

“我走得越深，为他们做得越多，参加的课程越多，就离公司的核心层越近。我知道我正在做一些无法回头的事，我正在失去控制，但在‘一味’里，我无法控制自己。”米歇尔说。

▲“一味”公司员工在体验课上 来源：英国《卫报》

米歇尔的故事在“一味”里并不是唯一的，但外界几乎对这个公司的内部情况一无所知。

《彭博商业周刊》采访了16位前“一味”员工及其社区成员，大多数人都选择匿名发言，因为他们签署了保密协议或害怕被报复。

▲“一味”的建立者名叫妮可·戴东 来源：美国《彭博商业周刊》

据报道，许多前工作人员和社区成员说，“一味”类似于卖淫团伙。在一些成员的经历中，该公司使用调情和性来引诱那些情绪脆弱的人。“一味”还告诉员工，免费或廉价工作可以显示奉献精神，管理人员甚至经常要求员工在彼此之间或和客户发生性关系。

据报道，“一味”的建立者名叫妮可·戴东。她宣称，“一味”的“高潮冥想”体验来自一位佛教大师，但是她从未在公开场合透露过这位大师的名字和所属关系。

许多人一开始接触“一味”都是很偶然的：他们发现了一个广告——“厌倦了向左滑动？（指交友类软件）让我们谈谈真正的亲密关系！”

被广告语吸引的年轻人一开始可以免费体验这个活动，后来这个活动逐渐变为每周499美元（约合人民币3200元），冥想4000美元（约合人民币2.5万元），辅导计划1.2万美元（约合人民币7.7万元），强化辅导1.6万美元（约合人民币10万元）。

▲“一味”曾经的员工劳里  来源：美国《彭博商业周刊》

除此之外，据《彭博商业周刊》报道，“一味”还销售会员卡，一年期售价为6万美元（约合人民币38万元），购买该会员卡后可以参加“一味”的所有课程，还能坐在第一排。工作人员甚至还鼓励成员们花钱重修课程，声称随着学习的进步，对课程的体验感也会发生变化。

“一味”表示，约有1400人参加了其辅导计划，6500人参加了其入门课程，超过1.4万人注册了他们的在线课程以及应用程序。

据几名前雇员表示，他们经常需要观看狮子成群狩猎等视频片段。在会上，员工们要把顾客称为“猎物”，把自己比作“狮子”“老虎”。员工表示，公司需要你学会一些话术，比如：“如果你买这门1万美元的课程，便可以拥有迷人的性格、变得更加自信。”

前员工说，为了让成员们更愿意花钱买课，公司会告诉他们，金钱只是一种情感障碍。“一味”鼓励成员使用多张信用卡支付课程费用，许多人由此转向网贷网站寻求帮助。

▲“一味”公司员工在体验课上 来源：Google搜索

“我不再害怕债务，”一位前员工说，“一旦你突破了这个思想障碍，3000美元（约合人民币1.9万元）就和3万美元（约合人民币19万元） 没什么区别了。” 有一次，他向他的同事抱怨，两个月没收到工资，结果因为这件事，他被公开羞辱，说他把钱看得太重。

报道称，“一味”的员工每周都要超长时间工作，但工资却低于当地最低工资标准，且没有任何加班费。

除了加班，公司员工还需要每天进行“高潮冥想”，频繁的冥想使他们处于情绪和身体的最糟状态，再加上睡眠不足，他们的思考能力不断下降。

每天一早打卡时，员工们还必须表示自己的冥想十分有效。如果他们不这样做，销售经理或其他人会不断询问他们为什么不兴奋、没收获。工作人员即使在晚上也很少能独处，因为他们通常两个人睡一张床，他们每个人的手机每小时会收到“一味”群聊中发来的至少100条信息。

据报道，为了能够卖出高价课程，员工甚至需要进行性暗示。例如，“一味”培训员工时会表示，推销课程的时候可以暗示，会有女性与购买者发生性关系。

▲“一味”的冥想教室

据《彭博商业周刊》报道，2014年，美国洛杉矶53岁的私人护士劳里（Laurie）一开始上课并加入“一味”公司时，就被公司的热情淹没了。年轻的女人们把她当作最好的朋友来对待，二十多岁的男人也会对她嘘寒问暖甚至表达爱意。她觉得这周围的一切太棒了，报名参加了公司的课程，然而每当课程要续费时，如果她表现出丝毫犹豫，她的“好朋友”和“追求者们”就会对她十分冷淡，只有她交了钱，他们的态度才会重新变好。

劳里说，他们被教导，当他们开始走“一味”的精神之路，中途离开的话，就会感到折磨和迷失。

“如果你离开，就失去了灵魂。”她说，“这听起来很戏剧，但在当时脆弱的状态下，我相信了。我以为如果离开就会受到诅咒。”

▲“一味”社交媒体宣传图

据媒体报道，美国联邦调查局2018年时曾针对“一味”的卖淫、性交易和违反劳动法等行为展开调查。

另据英国广播公司报道，“一味”的理念和做法激怒了许多女性。离开“一味”后，不少人都患上了创伤后应激障碍的症状。

媒体还报道，“一味”已经关闭了美国所有的实体办公室，将传播方式开始转为线上，并曾表示将专注于在线教育，企图吸引更多的人加入公司。

不过，2020年11月10日，美国加利福尼亚时报报道，“一味”曾经的网站已不再使用，其相关频道虽已被超过150万人次观看过，但近两年都没有再更新。

妮可·戴东的个人网站也已不再使用，她的个人社交媒体账号已设置为私人，在个人简介部分也没有提及“一味”。

“一味”似乎已经销声匿迹，淡出公众视线。但在今年1月，洛杉矶调查记者和长篇专题作家扎伦·伯内特再次发文，呼吁公众不要忘记“一味”带来的教训。他表示：“‘一味’不能被扔进历史的垃圾桶，这一点很重要，不要让此类公司和他们的行为卷土重来。”